• 浮桥往事(1) - [情感]

    2006-12-28

    分类: 情感
      那座浮桥已经不在了。

        桥在县城的南门外,河在古老的城墙下流过,那条河叫乐安河,是县城的护城河,流入中国最大的淡水湖――鄱阳湖。

      那时,我家住在离县城大概四公里远的厂矿,厂矿是个奇妙的地方,介于乡村和城市之间,厂里有很多下放的上海知青,给这穷乡僻壤吹进清新的风,带来文明的气息。

      我五年级的时候,为了让我们更好的成长,母亲把我和弟弟转到县城的第五小学念书,从1983-1987年,我走了五年的浮桥。

           河约有500米宽,浮桥由大约三十只船头尖圆形木船上搭着木板建成,桥身上有木栏杆,浮桥静卧在河上,沟通着乡村和城市。后来,我读到“鸡鸣茅店月,人迹板桥霜。”那“板桥”感觉就是这样的木桥。

       我不知道浮桥建于何时,我很小的时候,它就存在了。

  • 九O年45元游黄山(2) - [情感]

    2006-12-04

    分类: 情感
      哥几个用二锅头,就着坚硬的面包,下咽的时候,想起了周的精明,虽然他也第一次来黄山,可是人家透着聪明啊,怪不得脑袋比我们圆几圈啊。在走廊昏昏睡去,凌晨三、四点的时候,终于冻醒了,对面的“赫本”也开始睡不着了,太冷了,我们开始唱歌,从《国际歌》开始,大家扯着嗓子喊,那几个女生们也跟着我们唱,唱着唱着,我靠着宾馆的房门突然打开了,走出一中年女子,问道,唱什么啊?我说:“没法子,太冷了,唱歌取暖啊。”她转身进去,居然拿出几件羽绒衣给我们,“穿上吧。”。立时感到她周身遍布灵光,原来,黄山上还有观音娘娘现身啊,我们穿上衣服后,她关上门。我们也沉沉睡去。  

      终于不知谁喊了声:天亮了,看日出了。大伙纷纷站起来,我们敲开“观音大士”的门,还了羽绒服,并致以了深深的谢意,告诉她天快亮了要起来看日出了。和“赫本”、“费雯丽"、"梦露"们一一惜别,当时居然没留通信地址,可见俺们是何等的纯洁。  

  • 九O年45元游黄山(1) - [情感]

    2006-12-04

    分类: 情感
      看到日子的颜色那篇关于逃票的故事,想起了许多学生时代的趣事,也凑个热闹吧。

      那是1990年,我在南昌读书,因为喜欢摄影,在学校挺折腾的,弄了个光韵摄影社,口号是“――我们寻找光的旋律,光的歌。”成立之后,立即结交了一群志同道合的哥们,经常开展一些活动。

      对于我们这群“摄友”来说,离我们最近的黄山,无疑有着强大的吸引力,经常看到云山雾绕的黄山图片使我们心里有着无比向往的冲动。

      终于,在九月底的时候,家里寄来了下月的伙食费,那是每月80元的伙食费基本消耗了一个大人的工资,影友中有个周姓的哥们,家里是铁路上的,聚在一起的时候,他感慨地说“天下的火车站,都有小门,不逃票真是可惜。不如大家国庆放假出去玩一趟吧。”

      “去哪?”

      “黄山。”

      以为是天方夜谈。

      “我们逃票去啊,门票也逃,一人50元。差不多了。”

      无比的诱惑。

      

  • 吃酒 - [情感]

    2006-12-02

    分类: 情感
         吃酒回来。微醺的状态。

          致中和。好象以前常在电视里看到广告。

          席间,朋友们聊到了吃。什么时候吃得最开心?

          民以食为天。这真是个常见又深刻的命题。想起了《绿化树》里马缨花的白面馍馍,《棋王》里精瘦的王一生那无比干净的饭碗;似乎从硕鼠硕鼠开始几千年来我们都在和饥饿做斗争。

  • 在读这本书的时候,我似乎感觉到那个男主人公的灵魂附体。在以后,无数次,遇到困难和挫折的时候,我就咬着牙对自己说“游吧,只要坚持就能游过去。”

    在张承志的小说中,他没有过多的写到动乱年月的苦难,没有细数身上的伤痕,他告诉我们要努力坚定地前行,这对于当时一个饱受磨难的民族和国家来说,是多么重要的精神和品质。我没有评论的高度,我只想说,他的作品在当时在很大程度上影响了一代人的心灵,在高一时候,我和一位师大毕业的实习老师谈这部作品,她对我说,她们都很喜欢,甚至说,是当时最好的小说。在张承志的文本中,“文革”是一位十几岁的小姑娘去擦洗被批成叛徒,让红卫兵打死的父亲的身上的血。他将主体和打人的红卫兵区分开来,他意在说明即使在最动乱无情的年代,也有正直的温情在,也有以主体为代表的理想主义者的支撑着民族希望在。

     从《北方的河》、《黑骏马》、《骑手为什么歌唱母亲》,《金牧场》,作者的文本叙述里,主体在草原里找到了额吉,找到精神上的母亲,在黄河边,主体找到了精神上的父亲,在主体成长起来后,一步步走向前往理想主义的“金牧场”。

     

    注:我无意于文学评论,只是说说自己的感觉:)

     

    \客舟听雨,请勿转载

  • 张承志。

    一个一直以来让我仰视的名字,至今,他依然如星斗闪烁在我精神的夜空。

    我记得第一次读到张承志是在1986年,在父亲的书橱里翻到1986年的《中篇小说选刊》,我仍然记得那一期的封面:淡红色的背景,一个女记者背者相机忧郁的侧影,后面是一个男人走向黄河的背影。那一期登载的是《北方的河》。

    那一次的阅读,在很长的时间留在记忆里,以至成为生命中的一个印记。

    很早就想写,在书写的过程中,寻找自己精神成长的过程。今年的秋天,已是20年后,和沙,在广州熙攘的街头,一个咖啡厅靠窗的位子,喝完了咖啡,喝加冰的酒,当我们无意中,说到张承志的时候,我依然不能控制自己的激动,这也许将成为我精神上的一个情结。

    《北方的河》故事情节很简单:十年动乱后,一个三十五岁的青年,决心去考人文地理的研究生,重新开始人生的旅程,在考试之前,他去自费考察西北的河流人文地理状况,考察黄土和黄河,在途中他邂逅了一位去黄河流域拍摄风情的女摄影师,在途中,男主人公在面对黄河的时候,展开了他的思想和心灵之旅。

    我几乎至今都能背下这篇小说的“题记”:

    “我相信,会有一个公正而深刻的认识来为我们总结的;那时,我们这一代独有的奋斗,思索、烙印和选择才会选择其意义。但那时我们也将为我们曾有幼稚、局限和错误才会显露其意义。但那时我们也将为我们曾有的幼稚、局限和错误而后悔,更会感慨自己无法重新生活。这是一种深刻的悲观的基础。但是,对于一个幅员辽阔又历史悠久的国度来说,前途最终是光明的。因为这个母体里会有一种血统,一种水土,一种创造的力量使活泼健壮的新生的婴儿降生于世,从这个意义上说一切又应当是乐观的。”

    小说通篇洋溢着昂扬的理想主义精神。我觉得一个男人在十五、六岁的时候要读读这部小说,可以给以精神上补钙。

  • 当时只道是寻常 - [情感]

    2006-11-12

    分类: 情感
     

       一直想写些那些过往的人和事,但以为自己还不算太老,似乎没有到怀旧的时候。

      可是有些终究会遗忘,如烟般散去。拿什么来抵抗时间?文字可不可以?这些长

    长短短在键盘敲下的文字能否让我有些许的温暖?这个BLOG的存在也许会在将来的某一天显露其意义,但现在我只有等待。记得有句话说“网络很浅,孤独很深。”日益习惯了独自游逛,以及孤单地面对屏幕。

           这个BLOG将会增加一个TAG,“关于1977--1995;”

           为什么会这样来划分生命中的这段时光?我想,我们这代人都会理解,对于“文革”我们只看见时代的背影,在幼年,我们有着那么许多单纯的快乐,在我们成长后,快乐似乎已经离我们远去。我非常想念上世纪八十年代,那是一个激情的,思想繁荣,充满昂扬精神的岁月,一切都充满了建设的热情,当然,我只能以有限记忆来描述,那些人和事。

       在我的记忆中,好象在海子撞向那飞驰的列车后,我就不再读诗。在1995年以后,我就不再在深夜里,在宣纸上,对着那些久远岁月前的碑帖临写,砚台和毛笔,在书橱的角落蒙尘,忍受着被我抛弃失恋的痛苦;我似乎也在适应着社会的“转型”,之后,浮沉,寻找,飘荡,却感觉自己越来越茫然,越往前走,丢失的东西越多,渐行渐远的岁月让很多珍贵的事物离我而去,我只有回过头来找寻,在时光的来路上披沙沥金地找寻。

       总想还原于自己某一刻的真实,镜子里的脸依然瘦削而憔悴。很久以前,用数字相机对着自己自拍了一张脸部的特写,发给远方的一位好友:只有一句话:我的眼里全是忧伤,全是。在我不能上网的很长一段时间里,邮箱被网站封掉,一切似乎已无痕迹。但内心的程序已经全部紊乱,真希望一切能电脑般那样简单地删除或者保存,日子变得呆滞而混沌。

       但无论你怎样,愿不愿意,生活都会拖着你往前走。回归于内心的片刻,我发现自己仍然还有不曾被生活改变的东西,还可以,面对前路,能够有些淡泊,有些坚定和执着,还是要努力去寻找,寻找自己的初衷和梦想。

    纳兰说:当时只道是寻常。那些从指缝中溜走的寻常岁月,却常常使我们泪流满面。

     

     \客舟听雨 请勿转载