-
张承志。
一个一直以来让我仰视的名字,至今,他依然如星斗闪烁在我精神的夜空。
我记得第一次读到张承志是在1986年,在父亲的书橱里翻到1986年的《中篇小说选刊》,我仍然记得那一期的封面:淡红色的背景,一个女记者背者相机忧郁的侧影,后面是一个男人走向黄河的背影。那一期登载的是《北方的河》。
那一次的阅读,在很长的时间留在记忆里,以至成为生命中的一个印记。
很早就想写,在书写的过程中,寻找自己精神成长的过程。今年的秋天,已是20年后,和沙,在广州熙攘的街头,一个咖啡厅靠窗的位子,喝完了咖啡,喝加冰的酒,当我们无意中,说到张承志的时候,我依然不能控制自己的激动,这也许将成为我精神上的一个情结。
《北方的河》故事情节很简单:十年动乱后,一个三十五岁的青年,决心去考人文地理的研究生,重新开始人生的旅程,在考试之前,他去自费考察西北的河流人文地理状况,考察黄土和黄河,在途中他邂逅了一位去黄河流域拍摄风情的女摄影师,在途中,男主人公在面对黄河的时候,展开了他的思想和心灵之旅。
我几乎至今都能背下这篇小说的“题记”:
“我相信,会有一个公正而深刻的认识来为我们总结的;那时,我们这一代独有的奋斗,思索、烙印和选择才会选择其意义。但那时我们也将为我们曾有幼稚、局限和错误才会显露其意义。但那时我们也将为我们曾有的幼稚、局限和错误而后悔,更会感慨自己无法重新生活。这是一种深刻的悲观的基础。但是,对于一个幅员辽阔又历史悠久的国度来说,前途最终是光明的。因为这个母体里会有一种血统,一种水土,一种创造的力量使活泼健壮的新生的婴儿降生于世,从这个意义上说一切又应当是乐观的。”
小说通篇洋溢着昂扬的理想主义精神。我觉得一个男人在十五、六岁的时候要读读这部小说,可以给以精神上补钙。
-
一直想写些那些过往的人和事,但以为自己还不算太老,似乎没有到怀旧的时候。
可是有些终究会遗忘,如烟般散去。拿什么来抵抗时间?文字可不可以?这些长
长短短在键盘敲下的文字能否让我有些许的温暖?这个BLOG的存在也许会在将来的某一天显露其意义,但现在我只有等待。记得有句话说“网络很浅,孤独很深。”日益习惯了独自游逛,以及孤单地面对屏幕。
这个BLOG将会增加一个TAG,“关于1977--1995;”
为什么会这样来划分生命中的这段时光?我想,我们这代人都会理解,对于“文革”我们只看见时代的背影,在幼年,我们有着那么许多单纯的快乐,在我们成长后,快乐似乎已经离我们远去。我非常想念上世纪八十年代,那是一个激情的,思想繁荣,充满昂扬精神的岁月,一切都充满了建设的热情,当然,我只能以有限记忆来描述,那些人和事。
在我的记忆中,好象在海子撞向那飞驰的列车后,我就不再读诗。在1995年以后,我就不再在深夜里,在宣纸上,对着那些久远岁月前的碑帖临写,砚台和毛笔,在书橱的角落蒙尘,忍受着被我抛弃失恋的痛苦;我似乎也在适应着社会的“转型”,之后,浮沉,寻找,飘荡,却感觉自己越来越茫然,越往前走,丢失的东西越多,渐行渐远的岁月让很多珍贵的事物离我而去,我只有回过头来找寻,在时光的来路上披沙沥金地找寻。
总想还原于自己某一刻的真实,镜子里的脸依然瘦削而憔悴。很久以前,用数字相机对着自己自拍了一张脸部的特写,发给远方的一位好友:只有一句话:我的眼里全是忧伤,全是。在我不能上网的很长一段时间里,邮箱被网站封掉,一切似乎已无痕迹。但内心的程序已经全部紊乱,真希望一切能电脑般那样简单地删除或者保存,日子变得呆滞而混沌。
但无论你怎样,愿不愿意,生活都会拖着你往前走。回归于内心的片刻,我发现自己仍然还有不曾被生活改变的东西,还可以,面对前路,能够有些淡泊,有些坚定和执着,还是要努力去寻找,寻找自己的初衷和梦想。
纳兰说:当时只道是寻常。那些从指缝中溜走的寻常岁月,却常常使我们泪流满面。
文\客舟听雨 请勿转载
-
“酒是有灵魂的水。”记不得哪位诗人说的。
上篇日志里,关于茶写那么多,看来也要说说酒,酒和茶都是我所喜爱的。
茶是隐逸的,内敛的,而酒呢?酒是恣意张扬地奔放,茶尚雅,酒尚狂,茶和酒赋予了水不同的内涵和性情,有时我们心里更爱是茶,可最亲近的却或许是酒;这有点象一个男人,面对他生命中的两个女子,一个淡雅高洁,一个妩媚娇艳;爱的是前一个,常常腻在一起的却是后一个;红玫瑰与白玫瑰,时间久了不知道自己更爱哪个多些。
何以解忧,唯有杜康?得意要喝酒,落魄也要喝酒,酒有时就伴着生命中起起落落的过程,酒不能给人以安慰,却能给你在醉里以梦想和遗忘。酒是陈的香,那些陈年佳酿,却是能让人更快地醉倒。“美妇如醇酒。”在这两样美好的事物面前,男人们总是忘了自我,迷失本性。
男人们聚在一起喝酒,也许是意气相重,也许是互相需要,也许是勾心斗角。酒,在觥筹交错中,映出现实的种种面目,有多少人在杯中被扭曲?真情与谎言,在酒桌上的酒语中传递,那些心照不宣的暗示中,酒雕塑着一个个灵魂,浇注着暗夜里欲望的罂粟花。
文\客舟听雨
-

山色空溕 原创摄影:客舟听雨 请勿转载
大雨将至的山村,村前的那个水堰该有几百年了吧,我从车上下来,不顾暴雨即将到来,站在水中,支着三角架拍摄,依然拍的是120正片,电分扫入。几分钟后,这样的风景就消逝了。或许面对这样瞬间,就是我迷恋和游走于山野的理由吧。
-

茶山春色 原创摄影:客舟听雨 请勿转载
茶人,多以清明前的茶为上品,称之为“明前茶”,身昂价高,因为茶叶少,而且叶片小,做的茶叶好看。但一些老茶人却知道,清明前的茶叶其实大多是平原茶,味道醇淡,而高山茶要到谷雨前后上来,以为高山的气温比平原气候低,自然来得晚。高山的茶农是舍不得采择细芽的,他们要等叶片壮点再采,基本要到“谷雨”前后,而且这样的茶叶,汲取的地气也足,如此做的茶,样子就没有“明前茶”讨巧。我常常劝高山茶农,做点小叶的茶叶,卖的价格非常高,他们却往往不肯,他们认为那是浪费了茶叶,是取巧,他们所注重的是茶叶内在的品质,平原茶往往二道就基本淡了,而高山茶却往往三道以上,还是汁清香浓,高山茶微苦后有甘甜,这种回味是平原茶所没有的。这要真正懂茶的人,才明白高山“雨前茶”是非常好的。往往是平常的事物中,蕴藏着不寻常的质地。
文\客舟听雨,请勿转载
-

茶之山谷 原创摄影:客舟听雨 请勿转载
这是PENTEX120拍的富士反转片,原片非常漂亮,在深圳电分,后从CMYK转回RGB,丢了很多信息,这是皖赣边境的一个茶山,常常让我流连于此。
绿茶香魂一直认为,茶是天地间草木的精灵;
酒有水的风情之美;茶具水的气质之美。
茶,这种南方嘉木是择地而居的,在云雾缭绕的幽谷之地,茶在天地之间舒展着她的身姿,汲取天地的灵气,将隐秘的芬芳,凝聚在那细小的叶片上。“绝代有佳人,幽居在空谷,自云良家子,零落依草木。”那依着佳人的,会是茶吗?在春风拂面的日子里,身着春衫的女子,取清茶一杯,在山石上,鸣琴而奏。真是琴韵和天籁,雅意入画图;这曾是我请的一位忘年交的画家所作的画,我题写了联句,可惜,斯人已去,空留遗念。
茶为涤烦子,酒为忘忧君。茶和酒,犹如鱼和熊掌,都是我之所爱,但这两样都不能使我忘忧。敦煌变文里,仍然保留有茶酒争功的诗文,茶酒互相攻击,争说自己的好处,最后,水来做和事佬,各有褒贬,才了这段千古公案,呵呵,有点意思;身为山乡俚人,足迹未能行远,所能品的好茶也就只是赣皖交界一带了。可我也最钟情于这一带的人文地理,这里的绿茶,也有不少极品好茶,足堪慰怀了。
-
连着几天,没说话。敏一碰到捷的目光,捷立即避开,敏却盯着不放,虽然脸上满是红晕,而捷根本不敢看她的眼睛。敏也似乎不再那么好强,变得柔声细语。一天,在晚自习的课堂上,敏赤红着脸,眼里如一汪水般,写了纸条给捷,“I”,只有一个大写的英文字母,捷想了很久,难道是I(爱)的谐音?他心如鹿撞。
之后,敏常常给捷在中午打饭,然后,默默听捷的高谈阔论。敏坐在前排,而捷坐在后排,敏上课从此天天侧身坐着,一边看黑板,一边看着捷,无论老师怎样说,她都不管不顾。几乎全班都知道了敏的心思,可敏依然故我。而捷呢,却装作似乎不知道,日子就这样流逝。
中考结束了,出乎大家意料之外,敏没考上重点中学,而捷却考上重点中学。
暑假的一天,捷在家里,他接到了敏儿的一封来信,上面有敏儿家的地址,在一个遥远的山乡,捷打开一开,全是关于文学知识的题目:捷花了很久时间,找了很多资料,都没把这些题目做出来,捷真的被敏打败了,捷也就没有给敏回信。这是捷第一次接到女孩的信。暑假快结束的时候,同伴跑来,怪笑着说有两个女孩找他,捷跑去一看,是敏和她最好的伙伴,他叫住敏,可敏无论如何不肯走近,而捷却看见她眼睛上的泪花,他只有看着敏儿转身跑远。
高一的时候,捷听说敏进了一所很普通的中学,经常和一个捷非常好的朋友在一起,那个叫华的男生打架很有名气,捷有次亲眼看见他把一个高个打得当场吐血。华找到捷说:敏要见他。捷终于明白了,敏为什么和华要好。华告诉捷,敏暑假是走了几十里路才找到捷的,华对着捷扬起了拳头。于是,华把捷带到了敏的跟前,捷一句话也没说。而敏却只一字一句地说:你-走-吧。
高考的时候,捷只考取一所很普通的专科学校,但捷在高招办的录取簿上看到敏录取了一所重点医科大学,而且是全县前几名,他这才知道敏经历了怎样的艰辛,这是捷知道关于敏的最后消息。以后的很多年里,敏都是这所普通中学的骄傲,他只隐约听说敏找过他,但他终于没有见着。
从此天各一方,不再相见。
(文\客舟听雨 请勿转载)
-
那是一九八六年的春天。
春天,这个季节本就是滋生情感的季候,那一年,捷似乎满耳都在响着一首流行歌曲《甜蜜蜜》。
捷和敏儿,都在读初三,青涩的年龄。
捷和敏起初相识但从没有说过话,敏的成绩一直是前三名,而捷却落后一点,在七到十名间徘徊。敏儿是凡事十分认真的女孩,而捷呢,有点调皮顽劣地,并不很专心地学习,或许,敏还有点瞧不起捷。
捷还记得那时敏梳着短发,个子不高,眼睛很明亮。
捷的数学老师,是位瘦高个,手长脚长,捷就给他取了个外号“monkey(猴子)”,这个外号,因其形象准确而广为流传,至于给老师画漫画像,也是略有美术天分的捷的拿手好戏。为此,敏经常赠之以白眼,捷却常常不以为然,安之若素,和同伴说“那是她对我青眼有加啊”,呵呵,一副恬不知耻的样子。数学老师略有点口吃,一次,他讲解“毕达歌拉斯定理”,当他讲到定理名称时,捷在下面故作结舌搅拌:“毕――毕―――达――达――哥―――拉――拉――――”,弄得数学老师也跟着学舌,楞是几分钟没说出完整的话来,全班哄堂大笑,老师面红耳赤,勃然大怒,蹦出那句大家耳熟能详的口头禅:“今明两天叫你家长来,我要和他好好谈谈。”大家更是笑翻了天。
-
昨天(20日),大概中午时分和飞翔的花在MSN上聊天,打开自己的博,忽然发现自己的博的评论啊,音乐啊,链接啊,存档啊什么的全没了,吓了一跳,以为自己的博客出问题。怪了,没改代码啊,赶紧登陆,进入后台管理,看见文件都在.立即到论坛发帖子咨询,跑去一看,呵呵,可热闹了,不少用户报错,网页显示403/404错误,有的甚至白茫茫一片,啥都没有。我还算好,主页能打开,但分页没内容了,阅读全文还好;内容都在。然后打开收藏夹的BUS博友地址,无一例外的出了错,才知道网站确乎出了问题,心顿时悬起来,担心数据的安全。图片都是外链的,而且到处有备份,没问题,赶紧备份文字数据吧,偶滴神哪!
论坛里已是热闹非凡,托管网站(blogbus)没有出现官方的解释,用户们众说纷纭,茫无头绪。以”魔派”兄为代表,以其VIP的身份,理直气壮地开始声讨管理层,网站薄弱的一面显山露水。这个博客我用了两年,虽然博文不多,可也记载了两年来的丝丝缕缕,最近刚想好好写写,却碰到BUS撞车了,如果真的数据丢了,那就太郁闷了。正如,去年一个如影随形用了7年的QQ被盗,甭提那个感觉了,虽然最后还是辗转给要回来了;看来数据安全问题,真的对于我们是极重要的事。
......,......
-
美人醉,美人醉。 (注:美人醉,为名贵陶瓷釉色,曾为贡瓷,红绿两色,极艳丽妖娆,曾一度失传绝迹。)
文/客舟听雨 请勿转载

